何が残るのか

[この記事は『崇信』二〇二六年八月号（第六六八号）「病と生きる（122)」に掲載されたものです]

しばらく入院しておられるご高齢の方のことである。寝たきりで動くことはできない。原因を聞かれれば、何かしらの病名はつくのだろうが、加齢による衰弱というのが妥当だろうか。鼻からは酸素が投与され、栄養は胃瘻から注入されている。

　けれども、お話しすることはできる。お身体の調子を尋ねると、いつもにこやかに「大丈夫です」と答えられ、別れ際に「また様子を見に来ますね」というと、「ありがとう」とお礼を言われる。

　そのお姿を見ていると、児玉曉洋先生が、どのような状況であっても人間にはなお与えられている自由がある、ということについて述べられていることが思い出される。

過去の行為が現在の苦楽、不苦不楽という在り方（身と心と環境の在り方）を決定するのであって、現在の行為を決定するのではない。(中略)

　たとえば病気でベッドに寝たきりになって身動きひとつできなくなってしまっている。それは病気という果報ですね。けれども看護師さんが注射を打ちにきてくれたときに「有り難う」といってにこっと笑うか、「また注射か、痛いね」といって怒るか。その態度の決定はできるのです。歩くこともトイ㆑へいくこともできないほど不自由な状態に置かれていても、果報として完全に身動きできないほど決定された中でも、態度をとる自由は死ぬ瞬間まで残されていると。そういうことを異熟果というのであろうと思われます。

果は全部異熟なのです。異熟というのは無記なのです。無記だからこそ、そこに新しく態度をとることができる。(中略)

だから阿頼耶識（異熟識）というのは果報としては無記であると同時に、そこから何かを始めることができる種子識です。それがほんとうの意味の自由。どんな人間にもそういう自由は残されている。(『児玉曉洋選集第十一巻』191-193頁)

業ということは、異熟という結果として、私の身と心を限定する。しかし異熟果は無記である。無記だからこそ、そこに自由がある。それは「意味が開かれている」といってもいいのではないだろうか。

　例えば、自分の意に沿わない人のことを陰で悪く言う、という態度をとる人がいるとする。その人は、「気に入らない人の悪口を言う人生」を積み重ねることとなる。そして、自分の過ちを知らせる大切な言葉までも、「気に入らないことを言う人の言葉」として退けてしまう。

もちろん人間である以上、悪口が出ることもある。心を入れ替えれば悪口がなくなるというものでもない。縁があれば起こってくる。しかし、だからといって、「悪口を言う」ということがそのままで尊いということにはならない。摂取不捨ということは、そういうことではないはずである。

安田理深先生はこのように述べられる。

　摂取不捨ということは、煩悩がなくなったのではない。煩悩を消し失わずしてということがいわれるが、それだからといって煩悩がもとのままということはない。それは照らされた煩悩である。照らすはたらきは、阿弥陀にあるけれども、照らされる煩悩はわが身にある。そこに照らす阿弥陀を向こうにおかないで、照らされる煩悩によって、我身の上に照らす阿弥陀を証明するのである。(『安田理深選集第九巻』三七九頁)

「煩悩を持った身のままで救われる」といっても、「照らされた煩悩」に救われるのだということであろう。「人間だから仕方がない」と居直ることと、そのような我が身が照らされることとは、まったく別のことである。煩悩が照らされる場に身を置く道は閉ざされていない、という意味で自由である。

　先の患者さんは、非常に厳しい状況の中で、文句の一つも言いたかったかもしれない。それでもいつもにこやかに「ありがとう」と言う態度をとられた。やがて言葉を発することもできなくなり、今では眼が合うだけになった。それでもその眼差しは「ありがとう」とおっしゃっているようであった。何もできなくなっても、生きてきた態度は残る。

　どうにもならない境遇の中で、文句を重ねて生きるのか、「南無阿弥陀仏」と申す身として生きるのか。そのことをあらためて問われる。何もできなくなっても、照らされ続けた人生には、南無阿弥陀仏が残るのではないだろうか。